静かな山麓の町に、ひとつだけ共同浴場があるんです。白糸の湯というその湯は、四つの源泉をまぜあわせた弱アルカリ性のやわらかな湯で、浸かるとすこし肌がぬるっとして、からだの力がほどけていくんですよ。奈良時代に「束間の温湯」として記された湯が、ずっとここに湧きつづけているというのは、ふしぎというよりも、ただただ静かなことなんだなあ。

松本の街からバスで二十分ほど揺られるだけで、古い町並みのなかを歩くじぶんがいる。江戸の時代には御殿湯として使われていた場所が、いまも二十余りの宿をかかえて、ふだんの暮らしのような時間を過ごさせてくれるんです。長く泊まるほどに、標高八百メートルの空気がからだに馴染んでくる。

多拠点の暮らしを考えるひとには、松本という町の近さがちょうどいい距離感になるはずです。海の向こうから来たひとにとっては、日本書紀にまで遡る湯の記憶に触れられること、それ自体がこの場所だけの体験なんだと思います。