朝の空気に、すこし塩の気配がまじるんです。能登の海が近い町に湧く湯は、やっぱり塩化物泉で、肌にふれるとやわらかいのに、どこかしっかりした手ごたえがあるんですよ。輪島温泉は開湯からまだそんなに長い時間が経っていなくて、水源の調査からはじまった、いわば町がじぶんで掘り当てた湯なんだなあ。

なごみの湯やねぶた温泉など四つの源泉が町なかと山麓にちらばっていて、それぞれの宿がそれぞれの湯を持っているふしぎな構造なんです。ホテル高州園のように自家源泉を抱える宿に泊まると、湯の個性のちがいがからだでわかる。足湯の「湯楽里」あたりをぶらぶら歩くと、ふだんの暮らしのなかに湯がとけこんでいる感じがして、長く滞在するほどその距離感がここちよくなります。

漆の町としての手仕事の空気が残るまちなみは、多拠点で暮らす人にとって「なにもないけど足りている」という時間を差し出してくれるんですよ。海の向こうからやってきた旅人には、アルカリのつるりとした湯ざわりそのものが、この土地だけのおみやげになるんだと思います。