吉井川のそばに、ひとつだけ宿がある。そういうことが、この場所の全体を決めているんだなあ、と思うんです。和気鵜飼谷温泉は、1995年に開業した一軒宿で、川沿いの静かな郊外にひっそりと立っています。日本庭園があって、温水プールもある。

そのとりあわせが、ちょっとふしぎで、でもこの宿らしいんです。長く滞在する人にとっては、川の音とともに浸かる時間が、ふだんの体に戻っていくような感じをくれると思います。徒歩一分のところに桜並木や交通公園があって、片上鉄道の古い貨車も展示されていて、歩くたびにすこしずつ土地の記憶に触れられるんです。

生活の拠点として考えると、JRの和気駅から車で数分というのが、うれしいところ。訪日客には、賑やかな観光地ではないこの素の静けさこそが、日本の川辺の時間を感じる入り口になるんじゃないかな。