川のそばに立つと、水の音がずっと鳴っているんです。犬鳴川という名前はすこし怖そうなのに、実際の流れはおだやかで、その音に包まれていると時間の輪郭がぼやけてくるんだなあ。脇田温泉は奈良時代に湯が見つかったと伝えられていて、大伴旅人も浸かったという話が残っています。

ぬるめの単純泉を、急がずにゆっくり浸かる。それがこの土地の時間の使い方なんですよ。炭鉱で街がにぎわった頃の名残はうっすらあるけれど、いまは楠水閣のような宿が静かに灯をともしているだけで、その「だけ」がちょうどいいんです。長く泊まるなら、川沿いを歩いて一日を終えるような暮らしの型がふだん着みたいに合います。

多拠点の拠点にするには福岡からも直方からもほどよく離れていて、都市の引力をちょっとだけ忘れられる距離感がふしぎと心地いい。訪日の旅人にとっては、観光の目玉がないことそのものが、この場所の固有性なんだと思います。なにもしない、をしに来る温泉なんです。