森のなかに、一軒だけ明かりが灯っている。そういう場所なんです、山の手温泉は。大仙市の街なかから少し車を走らせると、木々のあいだに「フォレストリゾート山の手ホテル」がひっそりと現れる。泉温54℃のナトリウム-塩化物・炭酸水素塩泉は、からだの芯までじんわりとしみこんでくる感じで、浸かっているうちに時間の流れがゆっくりになるんだなあ。

一軒宿だから、ここに泊まるということは、この森ごと借りきるような気持ちになれるんです。地元の食材を使った和洋折衷フランス料理があって、湯上がりにそれをいただくと、土地の味がちゃんとそこにあるのがうれしい。多拠点で暮らしを組み立てている人には、しずかに整えなおす場所として記憶に残るんじゃないかと思う。

訪日客にとっては、森と湯と洋食が一つの宿に同居しているふしぎさが、日本のすこし意外な顔に映るかもしれない。歩く場所も、スキー場も、すぐそこにある。