湯けむりのむこうに、古い共同浴場が静かに建っているんです。山代温泉の「総湯」は、江戸の頃からずっとこの街の真ん中にあって、人びとの暮らしの芯みたいなものになってきたんですよ。「湯の曲輪」と呼ばれる町並みは、総湯をぐるりと囲むようにできていて、浸かることがそのまま街の構造になっている、ふしぎな場所なんだなあ。

歩くと、魯山人寓居跡いろは草庵がすこし奥まったところにあって、かつてここに腰を据えた人の時間が、まだそのへんに漂っている気がするんです。街じたいににぎわいがあるから、ふだんの買い物や散歩には困らないし、泊まる場所の選択肢もひろい。

ただ、長く住みつくというよりは、旅の途中で何日か留まる、そういう距離感がちょうどいいのかもしれません。海の向こうから来た人にとっては、湯治という文化そのものに触れられる、からだごとの体験になるんですよ。新幹線の駅からほんのすこし走れば着く、その近さも、ちょっとうれしいんです。