湯川のそばに立つと、水音だけが聞こえてくるんです。矢野温泉は、建仁年間に豊成法師が見つけたと伝わる古い湯で、かつては旅芸人が訪れ、翁座という劇場もにぎわっていたんだなあ、と思うと、いまの静けさがすこし深く感じられます。歓楽街だったころの記憶を、土地がひっそりと抱えているような場所なんです。

湯治場として長く使われてきた湯ですから、浸かることへの敬意みたいなものが、自然と身体に伝わってくる気がします。泊まると、その時間の流れにじぶんも溶け込んでいくようで、ふだんより呼吸がゆっくりになるんですよ。岩海という天然記念物の奇岩を歩くと、土地の古さをまた別の角度から受け取れます。

農村文化史料館も近くにあって、生活拠点として根を張るひとには、地域の文脈が見えてくる場所だと思います。訪日客にとっては、観光地化されていない素の湯治場の空気が、ほんとうに珍しく映るんじゃないかな。