浴槽から目をあげると、海に小さな島が浮かんでいるんです。響灘に浮かぶ加茂島が、田園のなかの湯小屋からひょっこり見える。そのふしぎな遠近感が、吉見温泉のいちばん素の表情かもしれません。竜王山の麓からわいたアルカリ性の湯は、非加温のまま浴槽に注がれていて、浸かるとすこし肌がやわらかくなるような感触があります。

吉見温泉センターは2022年にリニューアルされ、キャンプ場も隣にできたので、泊まる選択肢がそっと広がりました。長期滞在する人には、田園と海のあいだに置かれたこのひっそりした時間感覚が、ふだんの暮らしの土台になるかもしれない。

歩いてまわれるほどの規模感で、生活拠点としての静けさは本物です。訪日客にとっては、派手さのない地方の湯がこれだけ丁寧に保たれていること自体が、たぶんうれしい発見になるんだろうなあ。