ゆかし潟の水面が、ひっそりと光っているんです。その畔に、小さな旅館がぽつりぽつりと建っている。それが湯川温泉の、ふだんの表情なんだなあ。単純硫黄泉の湯は、派手さがなくて、ただ静かにからだに染みてくる感じがする。古くは熊野詣の人びとが浸かって旅の垢を落とした場所で、その時間の積み重なりが、いまも湯のなかにあるような気がするんです。

高浜虚子も滞在したと聞けば、この土地が持つ静けさの質みたいなものが、なんとなくわかる気がする。泊まる宿は家庭的で小ぢんまりしていて、長く滞在するほど、すこしずつ居心地がよくなっていくんです。歩いてみると、湯川駅からの道のりも、ちょうどいいくらいの距離で、土地を体で覚えるのにいい。

訪日客にとっては、熊野という聖地の入口に、こんな無口な湯の場所があることが、きっとふしぎでうれしいことだと思う。