川の音が、ずっと鳴っているんです。宇連川の流れが岩を打つその響きが、湯谷温泉という場所の「時計」みたいなものなんだなあ。開湯はおよそ千三百年前、利修仙人が見つけたと伝わる湯は「鳳液泉」と呼ばれ、ナトリウムとカルシウムを含んだ塩化物泉が、いまも複数の源泉からこんこんと出ています。

渓谷に沿ってすこし歩くだけで、馬背岩や湯谷大滝といった景色がふだんの視界をそっと入れ替えてくれるんです。泊まって朝を迎えると、鳳来峡の空気がちょっとひんやりしていて、それがうれしい。長く滞在するなら、温泉スタンドで源泉を買って宿に持ち帰る、あの湯治場のリズムが自然に身体に入ってきます。

多拠点で暮らすひとにとっては、JR飯田線の小さな駅にそのまま降り立てる距離感がちょうどいい。訪日のひとには、三百八歳まで生きたという長寿伝説がこの湯にはあって、そのふしぎな物語ごと浸かるたのしさがあるんですよ。無料の足湯にちょっと腰かけて、川音だけを聞く時間。

それが、ここの手触りです。