ランプの火が、ゆらゆらと揺れているんです。電気を引いていない一軒宿で、夜はその灯りだけを頼りに過ごすんだなあ。湯浜温泉というのは、そういう場所なんです。宮城県の山の奥ふかく、冬になると道路が閉まって、宿そのものが眠りにつく。

季節ごとに開いたり閉じたりする、そんな時間の感覚がここにはあります。浸かるお湯は単純硫黄泉で、すこしつんとした香りがするんでしょう。長く滞在するというより、日常をいちど手放しにくる場所、という感じがします。生活の拠点としての利便性はなく、それがかえって正直なんですよ。

訪日客にとっては、電気のない宿という体験そのものが、日本の山里の素の顔に触れることになる。歩いてたどり着く、その最後のひと区間も、きっと大事な時間なんだと思います。