砂浜に夕陽がじわっと溶けていく時間に、湯に浸かるんです。湯野浜というのは、そういう場所なんですよ。十一世紀に亀が湯浴みしていたところから始まったという話が残っていて、それだけ長いあいだ、ここの湯は海のそばで静かに湧きつづけてきたんだなあ。

奥羽三楽郷のひとつに数えられる由緒があるのに、構えたところがすこしもない。上区や下区の共同浴場は昔から町の人のふだんの湯として使われていて、そのふつうさがちょっとうれしいんです。かつて鶴岡駅と温泉を結んでいた庄内交通湯野浜線の線路跡は、いまサイクリングロードになっていて、歩くにも走るにもちょうどいい道になっている。

長く泊まるなら、朝市に寄って海の幸を手にする暮らしのリズムが自然にできあがります。多拠点で暮らす人にとっては、日本海側の時間の流れそのものを生活に取り込める土地なんですよ。訪日の旅人には、海と湯と夕景がひとつながりになっている感覚がふしぎに新鮮に映るはずです。