湯の底から、千年をこえる時間がぽこぽこと湧いているんです。温泉津の街を歩くと、石州瓦の赤茶けた屋根がずうっとつづいて、どこにも急いでいる気配がない。かつて銀を積み出した港から山側へ、細い道がゆるやかにのぼっていく、その道すじがそのまま温泉街なんですよ。

元湯泉薬湯には館内に内湯がなくて、ただ湯に浸かるためだけに階段をおりていく。そういう不便さが、ふしぎとここでは心地いいんだなあ。もうひとつの薬師湯は、むかしの地震で湧き出したという別の源泉で、「震湯」という名前がちょっとすごい。

長く泊まるほど、この街の時間の重なりがからだに沁みてくるんです。ふだんの暮らしの延長で滞在できる静けさと、生活の道具がそろう港町の地べたの感覚がある。訪日の旅人にとっては、世界遺産の一部でありながら観光地然としていないところが、この土地だけの手ざわりになるんだと思います。

すこし不便で、すこし古びていて、でもそれがまるごと温泉津なんです。