川の瀬から湯が湧いている、というのがこの土地の名前の由来なんですよ。米代川のほとりに降りていくと、足もとの流れそのものがほんのり温かくて、ああ、地面の下にはべつの時間が動いているんだなあ、と感じるんです。アルカリ性のやわらかい湯は、浸かったあとの肌がすこしつるんとして、ふしぎなくらいなにも残らない。

湯瀬ホテルの渡り廊下が川の両岸をつないでいて、その上を歩くだけで、ふだんの暮らしからちょっとだけ距離がとれるような気持ちになるんです。長く泊まるなら、川音と静けさがそのまま生活のリズムになってくれます。多拠点で暮らす人には、花輪線の小さな駅があること、高速のバスストップがあることが、じつはとても頼りになる。

訪日の旅人にとっては、昭和のはじめに湯治場として育った空気がそのまま残っていること自体が、ほかにはない手ざわりだと思うんです。なにかを足すのではなく、もともとあるものに浸かる。そういう場所なんですよね。