湯坪川のせせらぎが、ずっと聞こえているんです。九重連山のふもと、涌蓋山の東側にひっそりとある湯坪温泉は、そういう場所なんだなあ。硫黄泉と単純温泉が湧き、浸かると体がすこしずつほぐれていく感じがするんです。昭和50年代から民宿がぽつぽつと増えて、今では「湯坪民宿村」として約20軒が肩を寄せ合っている。

手頃な料金と、地元の野菜や山菜が食卓に並ぶ暮らしぶりが、長く泊まる人をよろこばせてきたんでしょう。生活拠点として考えると、ふだんの時間がゆるやかに流れるこの土地のリズムに、じわじわなじんでいける気がします。九重九湯のひとつという肩書きより、歩いてみてわかる素の静けさのほうが、ずっと正直な顔をしている。

訪日客にとっては、観光化されていない湯治場の空気そのものが、ふしぎな手触りになるはずです。