白鷺が傷を癒したという、ふるい言い伝えがそのまま共同浴場の名前になっている温泉地なんです。金沢の街からバスに揺られていくと、すこしずつ山が近づいてきて、浅野川沿いの道がいつの間にか静かな谷あいに変わっていく。総湯「白鷺の湯」に浸かると、ここが加賀の殿さまたちも通った湯だということが、からだのほうでなんとなくわかるんですよ。

竹久夢二がこの土地に惹かれて足を運んだのも、たぶんこの「ちょうどいい奥まり方」のせいなんだなあ。玉泉湖のまわりをぐるりと歩くと、時間の流れがふだんよりゆっくりしているのに気づくんです。長く泊まるほど、この静けさが暮らしの一部になっていく手触りがある。

多拠点で暮らす人にとっては、金沢という都市の裏庭にすっと入れる距離感がちょうどいい。訪日の旅人には、江戸村の古い建物や夢二館など、日本のいくつもの時代がひとつの谷に重なっている、そのふしぎさをそのまま味わってほしいんです。