小呂島

玄界灘に浮かぶ小さな島へは、姪浜から渡船「ニューおろしま」に一時間ちょっと揺られていく。本土から一日に一便か二便しか繋がらない、福岡市西区の小呂島という場所なんですよね。玄武岩の孤い島に、松林と熱帯の植物がいっしょに生えているんだそうで、その混ざりぐあいがすこし、ふしぎな感じがします。

島の最高みに嶽の宮神社、ふもとに七社神社。七社神社には鎌倉のころの棟札が今ものこっていて、宗像大社の社領だった時代、福岡藩が人を流した時代、要塞だった時代が、ひとつの小さな島にかさなって堆積している。歴史の層が、生活のすぐ隣にあるんですね。

ふだんの暮らしは旋網漁と個人の漁が中心で、こねくりというヤズのフレークが島の味として残っている。七月十五日の祇園山笠と、八月十八日の御奉楽三番叟奉納。一日一往復の船と、神社の祭の日付。そういう時間の刻みかたで動いている島に、しばらく身を置いてみる、というのも、いいなあと思うんです。