答志島

浦村かきの小屋がならぶ入江の朝、潮の匂いと焼き網の音が、ふだんの台所みたいにそこにあるんです。鳥羽の海は、リアス式の襞がふかく入り組んでいて、神島や答志島へむかう市営の定期船が、まるで路線バスのように港をでていく。鳥羽マルシェで伊勢エビやちりめんじゃこを買って帰る、そんな日々がふつうに成立する土地なんですよね。

海の博物館や江戸川乱歩館をめぐると、海女文化と寝屋子制度という、暮らしのなかで人が人を支えてきた仕組みがすこしずつ見えてくる。相差の神明神社石神さんは、女性のねがいをひとつ叶えてくれるという、ちいさくてやさしい信仰で、近鉄とJRが同居する鳥羽駅から船にのれば、その日のうちに島の路地を歩いている自分がいる。

九鬼水軍の城下だった鳥羽城跡や志摩国一宮の伊射波神社まで、歴史のレイヤーが厚いのに、観光地のにぎわいとはちがう静けさがある。長く滞在しても、ときどき帰ってきても、はじめて訪れても、それぞれに港の手触りがちゃんと残るんです。