天売島

高速船で一時間ほど揺られて港に着くと、空の高いところでオロロン鳥の声がしているんですよね。天売島というのは、ウミガラスがこの国で唯一卵を産みにくる場所で、千鳥ケ浦の観察舎から崖を覗くと、海面から垂直に立ち上がる赤岩のあたりまで、無数の海鳥がふだんの暮らしをしている。漁の船と鳥たちが、ひとつの海をわけあって生きている島なんです。

「海の宇宙館」に立ち寄ると、この小さな島で海鳥と人がどう折り合ってきたかが、ていねいに展示されている。ネコの飼い方を町で決めた、というような話が、ちょっとふしぎで、でも納得もいくんです。天売ガヤ天丼やオロロン米といった、島の手のひらにのる食べものも、なんだかうれしい。

人の数が少ないぶん、夜は波と風の音しか聞こえなくて、しばらく滞在していると、自分の予定表のほうがすこしずつ静かになっていく。日本海に浮かぶ小さな島で、海鳥と並んで季節を過ごすというのは、ふだんの場所ではちょっと経験できないことだと思うんです。