佐木島

柑橘やメロン、スイカやワケギを育てる段々畑が、楕円形の島をぐるりと包んでいるんですよね。大平山と狗山という二つの尖った峰を背骨にして、向田亀山八幡宮や寺山三十三観音といった古い祈りの場が、ふだんの畑仕事のすぐ隣に置かれている。佐木島というのは、そういう信仰と農のあいだに、生活の線がやわらかく引かれている島なんです。

向田港の横の海中に座る磨崖和霊石地蔵は、このあたりが殺生禁断の地であることを、いまも静かに告げています。大正のころに島内八十八ヶ所に置かれたお地蔵様、安楽寺山門の古い木組み、塔の峰の桜のトンネル。歩いて巡れるくらいのちょうどよい大きさのなかに、これだけのものがそっと並んでいる。

定期航路は三原港や鷺港、向田港から因島や生口島へとつながっていて、島にいながら島だけに閉じない感じがいいなあ、と思うんです。新春ロードレースやトライアスロンの日には、ふだん静かな道に人の足音が戻ってくる。すこし長く滞在してみたい人にも、暮らしの拠点を点でつなぎたい人にも、海の向こうから来た人にも、この島は同じ顔で迎えてくれるような気がします。