式根島

岩の割れ目から湯気が立ちのぼっていて、波の音と混ざっているんですよね。式根島の地鉈温泉は海岸の岩場そのものが湯船になっていて、潮が満ちれば湯加減も変わってしまう。自然のぐあいに、人の側がそっと合わせていくのがふだんなんだなあ、と思います。

野伏港や小浜のあたりは流紋岩の絶壁にぐるりと囲まれていて、上陸した瞬間に「ここは島だ」と体でわかる地形なんです。足付温泉や松が下雅湯のような野湯が点在していて、湯あがりにそのまま海風を浴びる、というのが日々の手順になっていく。憩の家にすこし立ち寄れば島の人と並んで湯につかれるし、新島村博物館には古い地図も残っていて、縄文の昔から人が行き来していた場所なんだなあ、と静かに腑に落ちます。

竹芝桟橋から船でしか着けない、というのもいいんですよね。すこし時間をかけてたどり着く島で、潮と湯と岩を相手にする数日があるというのは、ふだんの暮らしから少し離れてみたい人にも、しばらく根を下ろしてみたい人にも、ちょうどよい距離なんじゃないかと思うんです。