口之島

鹿児島港からフェリーとしま2に揺られて六時間半。トカラ列島の北の端にあるこの島は、北緯30度線が一度引かれた場所で、戦後しばらくはアメリカ統治の側にあったんですよね。密貿易の港として人が動いた西之浜漁港の集落が、いまもその記憶の中心に残っているのが、ちょっとふしぎな手触りなんです。

前岳の裾は北西を除いて断崖で落ち込み、北岸にはサンゴ礁が長く伸びていて、亜熱帯の緑が島を覆っている。瀬良馬海岸に湧くセランマ温泉は地区総代が守っていて、口之島牛が放たれている斜面と一緒に、ふだんの暮らしの輪郭をかたちづくっているんです。

盆になると口之島の盆踊りがあり、縄文土器や市来式土器の時代から人の気配が途切れずに続いてきたことを思い出させる。週に二便の船でしかたどり着けない島で、すこし長く居てみたくなる静けさが、海峡の風と一緒にそこにあるんですよね。