伊良部島

伊良部大橋を渡りきると、車のスピードがすこし落ちるんですよね。海の上に長く伸びるこの橋ができてから、島と宮古島の行き来はずいぶん変わったのだろうけれど、隆起サンゴの平らな島は、いまもどこかのんびりした顔をしています。佐和田の浜には津波石がぽつぽつと残っていて、渡口の浜の白砂は弓のようにゆるくカーブしている。歩いてみると、海岸ごとに表情がちがうのがおもしろいんです。

サシバのかたちをした牧山展望台にのぼると、島がほんとうに平らなことがよくわかります。下地島とのあいだの細い入江にはマングローブが茂っていて、簡易水道のなかった頃に使われたサバウツガーの井戸が、ふだんの暮らしの記憶をそっと留めている。佐良浜のカニ漁や、ミャークヅツ、ユークイといった行事の名前を聞くと、小さな集落のなかで時間がきちんと巡っていることが伝わってきます。

下地島空港に成田や香港からの便が着くようになって、滞在の入り口はずいぶん身近になりました。数日いるつもりが、入江のしずかさや展望台からの眺めにつられて、もうすこし長くいようかな、と思ってしまう。そういう、ちょっとふしぎな引力のある島なんです。