百島

福田港にフェリーが着くと、瀬戸内の風と一緒に、すこしふしぎな歴史の気配が降りてくるんです。芸予諸島の北のはずれに浮かぶ百島は、室町のころ村上水軍の根拠地で、明治以降は海外への移民を多く送り出した島。海の道の真ん中で、人がずっと行ったり来たりしてきた場所なんだなあ、と思います。

萬松山西林寺の静かなたたずまいや、菅原道真の伝説をもつ天満宮を歩いていくと、ふだんの生活の音と、お弓神事のような古い時間とが、おなじ道の上にあることに気づきます。自然海浜保全地区に指定された海岸線は、観光地らしい派手さがなく、ただ波が寄せているだけ。

尾道港と常石港、その両方からフェリーで通えるという、すこし変わった距離感もいいんですよね。仕事を持ち込んで何日か机を置いてみる、何度も季節を変えて通ってみる、はじめての日本の海をここから覗いてみる――どの近づき方でも、島はおなじ顔で迎えてくれそうな気がします。