粟島

岩船港から船に揺られて一時間あまり、日本海の沖にぽつんと浮かぶ島の桟橋に降り立つと、内浦と釜谷というふたつの集落だけで島の暮らしが成り立っているのがわかるんですよね。観音寺に伝わる「やす突観音」と呼ばれる平安期の木彫りに、ここに人が住み続けてきた長い時間の重なりを感じます。

特産のわっぱ煮や真竹炭のことを島の人に聞きながら、ふだんの食卓と仕事のぐあいに耳をかたむけてみるのも、すこし、たのしい。仕事道具を持ち込んで何日か机を構えるなら、東海岸の杉竹林のあいだを歩く朝の散歩が、いつのまにか一日のリズムになっていきそうです。

西側にまわると風景ががらりと変わって、樹の少ない断崖と、干潮時に歩いて渡れるという立島の奇岩が立っているんです。縄文の頃から人が暮らし、万葉集にもその名が記されたという島に、フェリーや高速船で気軽に降りられるというのは、よその国から来た人にとっても、ちょっとふしぎな体験になるんじゃないかなあ。