高島

桟橋から十分ほど船に揺られると、宝当神社の幟が見えてくるんですよね。野崎綱吉が海賊から島を救ったという言い伝えが、いまも島民のほとんどが野崎姓だという事実にそのまま続いている。これは、観光地化された島とはちがう、暮らしの連続が見える島なんです。

宝当お休み処で海鮮丼をいただいてから、島を周回する小道をぐるりと歩いてみる。四十分ほどで、北の山地と南の家並みの境目を、自分の足で確かめられるぐらいの島なんですよね。漁港の匂い、参拝客と地元の人がすれちがう細い道、そういうものが、ちょっとふしぎな間合いで同居している。

唐津駅からは高速バスでまっすぐ来られて、定期船は一日に何度か行き来している。そのちょうどよい遠さが、長く居る人にも、いくつかの土地を行き来する人にも、はじめて日本の離島に降り立つ人にも、それぞれの距離感で響くんだなあと思うんです。菜畑遺跡や旧高取家住宅のある本土側に戻れば、また別の時間の層が待っている。そういう厚みのある場所なんですよね。