北海道千歳市

空港を出ると、すぐに風の手触りが変わるんですよね。新千歳空港のターミナルを抜けた先は、もう北海道の平野がそのまま広がっていて、農業も工業も自衛隊の基地も、ぜんぶが同じ地平線の上に並んでいる。そのおおらかな混在ぶりが、この街のふだんの顔なんです。

千歳川の名前はタンチョウに由来していて、アイヌ語でシコッペッ、「大きい窪み川」とも呼ばれてきた土地です。サケのふるさと千歳水族館に足を運ぶと、川と人のあいだにずっと続いてきたやりとりが、水槽の向こうにうっすら見えてくる気がします。キウス周堤墓群やウサクマイ遺跡群が示すように、縄文の頃からひとが選んできた場所でもあって、そういう長い時間の厚みが、街の若さとおかしなくらいうまく同居しているんです。

青葉公園には図書館もスポーツセンターもあって、ここで本を読んだり体を動かしたりしながら暮らすことが、ごく自然にできる。支笏湖温泉まで出れば、支笏洞爺国立公園の山ふところに入り込んで、恵庭岳や風不死岳をぼんやり眺めながらひと息つける。東京とも道内各地とも、鉄道や高速道路でするりとつながっているのに、日々の暮らしはひっそりと地に足がついている。そのぐあいが、ちょっといいなあと思うんです。