沖縄県那覇市

全長二百メートルの綱を、みんなで引く。
沖縄・那覇。大綱挽。世界一の藁の綱として、ギネスに認定されている。重さ、四十トン。
東西に分かれて、引く。引き手は、観光客も、地元の人も、誰でもいい。号砲とともに、数万人が、いっせいに綱を握る。
勝敗は、つく。だが、勝ち負けより大切なことがある。
終わったあと、人々は綱を切り取って持ち帰る。家に飾ると、無病息災、子孫繁栄。綱は、お守りになる。
起源は琉球王朝時代。五百年近く前。王国の祭事として、町同士が力を競った。
戦争で一度、途絶えた。だが、戦後に復活した。
ひとつの綱を、何万の手が握る。沖縄が、ひとつになる日。
那覇を代表する秋の祭り。

やちむんとは、沖縄の言葉で焼き物のこと。

沖縄・那覇・壺屋。300年続く陶器産地が、今も街の中に残っている。

窯元が通りに面して直売所を開いている。シーサー、赤土の器、琉球ガラス。沖縄の手仕事が、通りに並んでいる。

作っている人から、直接買える。
それが、壺屋の正しい買い方だ。

那覇の国際通りから歩いて数分。でも観光客の多さが、ここでは急に落ち着く。地元の人が普段使いの器を選びに来る。そういう場所だ。

沖縄の焼き物は、本土のそれとは全く違う。土が違う。文化が違う。炎の入れ方が違う。

持って帰れる沖縄の記憶。
それが、壺屋にある。

南の海に、花火が降る。

那覇。琉球王国の都だったまち。波の上ビーチの海に、花火が映る。本土とはちがう、亜熱帯の夜空。

まだ暖かい季節に、花火が上がる。短パンで、ビーチサンダルで、花火を見上げる人びと。

琉球の音楽。島の踊り。そして、海の花火。

ヤマトとはちがう時間が流れる島。その夜空にも、ちがう花火がひらく。

南の島の、あざやかな色。

紅型。琉球王国がうんだ、鮮烈な染め物。南国の太陽のような黄、海のような青、ハイビスカスのような赤。

型紙をあてて、顔料をすりこむ。色のうえに色をかさね、ぼかしを入れる。本土の染めには、ない大胆さ。

かつては王族と士族だけが着られた、特別な布。

亜熱帯の光に映える、強い色。沖縄という島の、明るさそのものを染めてみる。

沖縄では市場を「マチグヮー」と呼ぶ。
1階に降りると、見たことのない色の魚が並んでいる。熱帯の海の生き物たちだ。
豚は「鳴き声以外すべて食べる」と言われる沖縄で、顔の皮（チラガー）も足（テビチ）も内臓（中味）も、ここでは普通に売っている。
島野菜、島豆腐、色鮮やかな加工品。本土の市場とは、明らかに違う。

1950年、戦後の闇市から生まれた。焼け野原の那覇で、人々が食べるために集まった場所だ。
2023年に建て替えて新しくなったが、売っているものと売っている人の空気は変わっていない。

ここにしかない仕組みがある。「持ち上げ」だ。
1階で買った鮮魚や精肉を、そのまま2階の食堂に持っていくと、調理してもらえる。
自分で選んだものを、その場で食べる。市場と食堂が、階段一本でつながっている。