佐賀県伊万里市

大川内山の窯元が並ぶ路地を歩いていると、石畳の隙間から磁器を焼く記憶みたいなものが、ふわっと漂ってくる気がするんですよね。鍋島藩窯跡として国の史跡に指定されたこの谷あいの集落は、いまも現役の窯元たちが仕事をしていて、ふだんの暮らしと工芸が、ちゃんと地続きになっているんです。

伊万里湾に向かって丘陵が落ちていくこの地形は、海と山を行き来するのがあたりまえの土地で、波多津の漁港では車えびが水揚げされ、炭山棚田では梨や巨峰ぶどうが実る。そういう食のたしかさが、長くいればいるほど、じわじわと体にしみてくるんです。

伊万里トンテントン祭りや鍋島藩窯秋祭りのような祭事が年間を通じて続いているのも、この土地のいいところで、暮らしの節目節目に、ちゃんとにぎわいがある。江戸時代に磁器の積出港として栄えた記憶が、いまも祭りや窯の煙の中に、すこし残っているんだなあ、と思います。