植物だけで作った橋が、谷の上に架かっている。

徳島・祖谷。四国の山奥の、深い谷間。日本三大秘境のひとつと呼ばれる場所。

かずら橋は、シラクチカズラという植物のつるだけで作られている。長さ45メートル、高さ14メートル。3年に一度、全部作り直す。同じ素材で、同じ方法で。

渡ると、揺れる。足元に隙間がある。下を見ると、川が遥か下にある。

それでいい。揺れるのが、この橋だ。

なぜこんな橋を作り続けるのか。平家の落人が身を隠すために作った、という伝説がある。本当のことはわからない。でも、この谷の深さを見れば、ここに人が隠れたいと思った理由はわかる。

祖谷は、日本にまだある「奥」だ。