赤い湯と、透きとおった湯が、ひとつの谷あいに並んで湧いているんです。金泉と銀泉、そのふたつの色がまったくちがう顔をしているのが、有馬というところのふしぎなんだなあ。金の湯に浸かると、鉄と塩の気配がからだにじわっと残る。銀の湯はすこし軽くて、さらっとした手ざわりをしている。

僧仁西がこの谷を湯治の場として立て直してから、ひとはずっとここへ通いつづけてきたわけです。豊臣秀吉が何度も足をはこんだというのも、なんだかわかる気がするんですよ。坂をのぼったりくだったりしながら歩くと、古い旅館の軒先や温泉寺の石段が、ふだんの時間とはちがう速さで目に入ってくる。

泊まるとなると、にぎやかさはそれなりにあって、静かに暮らすというよりは街の体温を感じる場所です。大阪や京都から直通のバスがあるから、訪日の旅人にとっては都市と山峡を一日で行き来できるのがうれしい。長く居つくというより、ときどき帰ってきたくなる、そういう湯なんだと思います。