湯に向かう川、という意味のことばが、この場所にはずっと残っているんです。アイヌ語で「湧駒別」と呼ばれた沢筋をたどるようにして、ひとは標高千百メートルの高原にたどり着く。そこに静かに湧いているのが、カルシウムやマグネシウムを含んだ硫酸塩の湯なんですね。

歓楽の気配がまるでないのが、この温泉地のふしぎなところで、国立公園のなかに宿がぽつぽつと並んでいるだけなんだなあ。ロープウェイに乗れば、さらに上の世界に出られて、姿見の池のあたりまで歩くこともできる。長く泊まるほどに、朝の空気や夕方の光のちがいが肌でわかるようになるんです。

多拠点で暮らすひとにとっては、旭川からバスが通年走っているという足もとの安心がうれしい。訪日の旅人には、ふだんの日本とはまるで異なる、本州の高山に匹敵する気候のなかで湯に浸かるという体験が、ちょっとほかにない時間になるはずです。

ここでは観光をするというより、ただ静けさのなかに身を置く、それだけのことをしに来るんです。