硫酸塩泉が、するりと肌に絡みつく感じがするんです。阿蘇赤水温泉は、そういうふしぎな湯の手触りを持つ場所なんだなあ。阿蘇山の麓から湧くその湯は、娯楽施設をいっさい持たない一軒宿の湯治場で、ただ浸かることだけが、ここでの時間の使いかたなんです。

赤水駅からてくてく歩いていくその道のりも、なんとなく「来てよかった」という気持ちを育ててくれる。長く泊まる人にとっては、余計なものがそぎ落とされた分だけ、ふだんの自分に戻れる場所になるんじゃないかと思います。多拠点で生きる人には、この静けさがむしろ拠点のひとつとして心に残るかもしれない。

訪日客にとっては、派手さのない阿蘇の素の表情を、湯の中からゆっくり感じとれる、そういう場所なんです。