ちいさな駅を降りると、石畳のさきに湯けむりがすこし見えるんです。別所温泉は「信州の鎌倉」と呼ばれていて、安楽寺や北向観音といった古刹のあいだを歩くうちに、ふしぎと時間の層が厚くなっていく感じがするんですよ。共同浴場が点在していて、大師湯や石湯にふらっと浸かる、というのがここでのふだんの過ごしかたなんだなあ。

信州最古と伝わる湯は「七久里の湯」という古い名を持っていて、その名前のやわらかさが、お湯そのものの手ざわりとどこか重なるんです。長く泊まるには宿や街の規模がちょうどよく、暮らすように滞在するというよりは、数日ここに腰を据えて古い時間に身を預ける、そういう湯治の感覚がしっくりきます。

多拠点の拠点にするにはすこしコンパクトですが、そのぶん余計なものがない。訪日の旅人にとっては、鎌倉期の石塔や塔を静かにめぐれる場所がそのまま温泉地であるという、ほかにはなかなかない組み合わせがうれしいんですよ。駅から歩いて湯に着く、その距離のみじかさも、ここのたのしさのひとつなんです。