湖のほうから風がとどく場所に、かつて湯が湧いていたんです。びわ湖温泉というのは、大津の茶が崎にあった、ほんとうにひとつの宿だけで成り立っていた温泉地なんですよ。「紅葉」という名の旅館が、戦後まもない時代に湯をひらいて、琵琶湖に面した露天風呂をつくった。

浸かると目の前がぜんぶ水と空で、ふだんの輪郭がすこしぼやけるような、そういう湯だったんだなあ。隣にはびわ湖パラダイスという遊園地もあって、泊まる人も歩く人も、湖のそばでゆっくり時間をつかっていたんです。アルカリ性のやわらかい単純温泉で、からだのこわばりをほどくような性格の湯でした。

けれど建物は古くなり、人の足もすこしずつ遠のいて、二〇一三年にしずかに幕を降ろしました。いまはもう浸かることのできない湯なんです。長く暮らすための場所でも、旅人が目指す場所でもなくなった。ただ、琵琶湖のあの水面だけは変わらずそこにあって、ここに湯があったという記憶を、ちょっとだけ湖面がゆらしているような気がするんです。