南風見という地名を、声に出してみると、なんだかやさしい音がするんです。その海辺の奥に、カンパネルラの湯はありました。泉温29℃という、体温よりすこし低いお湯に浸かると、じんわりというより、そっと包まれる感じがするんだなあ。

日本でいちばん西で、いちばん南にある温泉だったというのに、たいそうな看板も気負いも、きっとなかったんだと思います。宿泊者だけが浸かれる湯だったから、泊まること自体が、その場所への入口でした。多拠点で生きている人には、ここを拠点にするというより、ここで一度ちゃんと止まる、という使い方が似合いそうです。

訪日客にとっては、日本の端っこにお湯があった、というふしぎな事実だけで、もう十分な物語になるんじゃないかな。2024年に閉館して、その湯はもうありません。南風見の静けさだけが、まだそこにあるはずです。