干潮のときだけ、島まで道があらわれるんです。海がすうっと引いて、岩の背中が連なるように姿を見せる。三四郎島で起きるその現象を眺めていると、時間というものがここではすこし違うかたちで動いているんだなあ、と感じます。堂ヶ島温泉は、伊豆の西海岸に切り立つ崖のすぐそばに湧いている、わりと新しい湯の場所です。

昭和の試験採掘からはじまった温泉だから、古い由緒よりも、土地そのものの荒々しい景色が物語の主役なんですよ。沢田公園の露天風呂に浸かると、眼の下にどーんと駿河湾がひろがっていて、ただぼんやり海を見る、ということがこんなにぜいたくなのかとふしぎになります。

崖沿いを歩くと天窓洞の暗がりに光が落ちてきて、足もとの地面がそのまま自然の展示室みたいです。長く泊まるなら、町営の湯処をはしごしながらふだんの時間をすごすのがちょうどいい。多拠点の暮らしの候補として見ると、海と崖に囲まれた静かな距離感がありがたい。

訪日の旅人にとっては、バスでしかたどり着けない不便さそのものが、この土地だけの手ざわりになるんだと思います。