路面電車を降りると、からくり時計の音がぽんと耳に届くんです。放生園の足湯にちょっと手を浸して、ぬるいような、やさしいような湯の感触にふれると、この町の時間がすこしだけゆっくり流れていることに気づくんですよ。道後温泉はとにかく古い。

白鷺が傷を癒やしたという伝えが残るほど、ずっとずっと昔からここに湯が湧いていて、万葉集のことばにも顔を出しているんだなあ。道後温泉本館のまえに立つと、建物そのものが湯の歴史をまるごと背負っているような、ふしぎな重みを感じるんです。

椿の湯へ歩けば、地元のひとがふだん着のまま浸かっていて、観光の気配がすうっと薄れる。商店街をぶらぶら歩くだけで、湯上がりの顔をした人とすれちがう、その繰り返しがたのしい。長く泊まるには街のにぎやかさがそばにあるぶん、静けさを求める人にはすこし元気すぎるかもしれません。

けれど路面電車で松山の街とつながっている暮らしやすさは、多拠点の足場としてうれしい条件なんですよ。海の向こうから来た旅人にとっては、湯に浸かるという行為の、いちばん古い物語に出会える場所なんです。