石畳のような静けさが、ここにはあるんです。山梨県甲州市、塩の山のふもとに、塩山温泉はひっそりと広がっています。弱アルカリ性の単純硫黄冷鉱泉で、浸かるとすこしだけ肌がなめらかになる、そういう地味でやさしい湯なんですよ。開湯は650年ほど前、向獄寺の開祖・抜隊得勝が源泉を見つけたとされていて、その寺が今もそばにあるんです。

6軒の旅館が点在するだけの規模で、歩くと江戸から明治にかけての建物がふつうに残っていて、時間の密度がちがうなあと感じます。泊まると、その静けさがじわじわ体にしみてくるんです。宏地荘のように地元の人が公衆浴場として使う旅館もあって、生活拠点としての地続き感がある。

JR塩山駅から歩いて行けるので、訪日客にとっても、日本の湯治場という固有のたたずまいを体ごと受け取れる場所だとおもいます。