灰色の空気が、ときどきそっと降りてくる。桜島の南側の海岸沿いに、古里温泉はひっそりと湯を湧かせているんです。塩化物泉は肌にすこしなじんで、じんわりと体のなかに入ってくる感じがする。かつてはたくさんの旅館が軒を連ねていたというのに、いまは数えるほどの宿しか残っていなくて、その静けさがかえって湯の古さを伝えているようなんですよ。

火山の噴火のたびに灰をかぶり、それでも浸かることをやめなかった場所、という時間の重さがある。林芙美子ゆかりの土地として、この湯に文化の気配がすこし漂っているのもふしぎとうれしい。長く泊まる人には、火山と生きる土地の呼吸が、ふだんの感覚を変えてくれるかもしれない。

訪日客にとっては、噴煙の見える海岸を歩きながら浸かる体験は、ここにしかない。