赤松の林を抜けると、ふっと空気がやわらかくなるんです。花巻温泉というところは、ちょうど百年ほど前に台温泉から湯を引いてつくられた、いわば「設計された温泉地」なんですよ。かつて「東北の宝塚」を目指したというから、ふつうの湯治場とはすこし生い立ちがちがう。

桜並木の下を歩くと、その計画性がいまも風景のなかにしずかに残っているのがわかるんです。湯そのものは単純温泉で、くせがなく、まいにち浸かっても肌がおどろかない、ふだん使いのやさしさがあるんだなあ。ホテル千秋閣をはじめ大きな宿がいくつか並んでいて、長く泊まるための生活の厚みがちゃんとある。

多拠点で暮らす人にとっては、市街まで近く、田園と北上山系を遠くに見わたせるこの段丘の距離感がちょうどいいんです。宮沢賢治が設計したという南斜花壇の跡地にはバラ園がひろがっていて、訪日の旅人にはこの土地固有の物語として手渡せるものがある。

派手さより、おだやかさが長もちする場所なんだなあと思います。