湖のうえに宿が浮かんでいるように見える、というのは、ちょっとふしぎな光景なんですよ。はわい温泉は東郷湖を埋め立ててつくられた岬のような地形に温泉街がのっていて、浸かっていると水面との境目がわからなくなるような感覚があるんです。

江戸の終わりごろに湯が見つかって、かつては青空のもとで湯に浸かる「青空湯場」だったというのも、この土地のおおらかさをよく表しているなあと思います。夜になると木の橋に燈明が灯って、湖面がぼんやり揺れる。歩くたびに水の気配がすぐそばにある、そういう温泉地なんです。

泊まるなら、湖に張り出すようにして建つ旅館の窓から静かな水面をながめる時間がいいんだなあ。ふだんの暮らしの延長で何日か滞在してみると、湖のリズムがじぶんのリズムになっていく感じがします。山陰本線が通っているので、はじめて日本の地方を訪れるひとにも来やすい場所です。

福禄寿の湯のような足湯が街なかに点々とあって、すこしずつ巡るたのしみもちゃんとある。湖と湯がひとつになった、ここだけの手ざわりなんです。