ふと足もとに目をやると、無料の足湯が道ばたにちょこんとあるんです。昼神温泉は、ふるくからの湯治場ではなくて、トンネル工事の最中にぽこっと湧き出した、わりと若い温泉なんですよ。阿知川のそばの盆地に、アルカリ性の硫黄泉がとくとくと出ていて、浸かるとすこし肌がぬるっとする、あのふしぎなやわらかさがあるんです。

歴史が浅いぶん、街のかたちは人が意図してつくったもので、阿智村の条例がそれをおだやかに整えているから、歩くとどこか素朴でのどかな空気が残っているんだなあ。宿は二十軒ほどが川沿いにならんでいて、泊まる場所を選ぶのに迷うほどではないけれど、こぢんまりした距離感がふだんの暮らしに近い感じがするんです。

長く滞在するとなると、街の機能はまだすこし足りないかもしれない。けれど高速道路に直結しているアクセスのよさは、多拠点で動くひとにとってはちょっとした武器になります。訪日の旅人には、近代の掘削がぐうぜん見つけた湯という物語そのものが、この土地だけの手ざわりとして残るんじゃないかなあ。