日の出よりすこし早く目が覚めて、まだ暗い山道をのぼっていくんです。たどり着いた先に「あっちの湯」と「こっちの湯」という、なんともゆるい名前のふたつの湯がある。名前だけじゃなく、設備もほんとうに最小限で、手づくりの素朴さがそのまま残っているんですよ。

湯に浸かって待っていると、甲府盆地のむこうからゆっくり空が明るくなって、天気がよければ富士山がぼんやり浮かびあがる。その時間のぜいたくさは、ことばにしにくいんだなあ。長く滞在するなら、日の出の色が毎朝ちがうことに気づく暮らしができるんです。

ふだんの拠点としては山梨市駅からすこし距離があるぶん、山林のなかの静けさがちゃんとある。訪日の旅人にとっては、飾らないまま「ほったらかし」と名乗ってしまう、この正直さそのものが日本の温泉文化のふしぎな一面かもしれません。湯も景色も、ただそこにあるものを差し出しているだけなのに、人はちゃんと集まってくる。

歩いて、浸かって、眺めて、それだけでいい場所なんです。