窓の外に、島がある。それも、ひとつではなく、いくつもの島が海に浮かんでいるんです。佐賀と長崎の県境あたり、いろは島と呼ばれる島々を眺めながら浸かれる湯が、ここにあります。一軒宿の「国民宿舎いろは島」が、この場所のすべてといってもいい。

ナトリウム炭酸水素塩泉というやわらかな湯に体を預けると、島の輪郭がすこしずつぼんやりしてくるような気がするんだなあ。長期で泊まる人には、この静けさと景色の反復が、ふしぎと心地よくなってくるはずです。生活拠点というより、いちど時間をゆっくりにするための場所、という感じかな。

日帰り入浴もできるので、歩いてたどり着いた訪日客が、海と湯と沈黙だけの午後を体験できるのも、この場所の固有性だと思うんです。唐津から車でちょっと走れば、こういう場所に出られる。それがうれしい。