浅瀬石川のせせらぎが、ずっと聞こえているんです。渓谷沿いに旅館や民宿がぽつぽつと建ち、その小ささがなんだかほっとさせてくれる。含食塩芒硝泉という湯は、神経やからだの芯にじわじわ働きかけるとされていて、浸かっているとふしぎと時間がゆっくりになる気がするんです。

「板を集めて湯を留めた」という名の由来を知ると、この場所の古さがすこし身近に感じられて、うれしくなります。ホテルあずまし屋はかつて丹羽旅館と呼ばれていたように、ここには積み重なった時間があるんだなあ。長く泊まるひとにとっては、この静けさこそが暮らしの土台になるかもしれません。

津軽こけし館や津軽伝承工芸館を歩くと、湯治場と手仕事が隣り合う土地の顔が見えてくる。訪日客にとっては、観光地ではない、ふだんの湯治の気配をそのまま体感できる場所として、ほかでは替えがきかないと思うんです。