湯の色がすこし暗いんです。硫黄のにおいをまとった「黒湯」と呼ばれるその湯は、強い塩味をふくんでいて、浸かるとからだの芯がじわっとゆるむような感覚がある。北国街道沿いに開かれたこの岩室温泉は、江戸時代の中ごろからずっと、弥彦神社へ向かう旅人たちの足をとめてきた宿場なんですよ。

旅館が九軒ほど並ぶ通りを歩くと、新潟の奥座敷と呼ばれるだけあって、ふだんの時間がそのまま残っているような静けさがあるんです。高志の宿 高島屋では将棋や囲碁の対局が行われることもあって、集中と沈黙が似合う場所なんだなあと思います。

長く泊まるほどに、湯治場の時間のゆるやかさが肌になじんでくる。多拠点で暮らす人にとっては、生活の拠点にできるちょうどいい距離感と落ち着きがここにはあります。訪日の旅人には、県内でいちばん古いといわれる岩室芸妓の文化が、この町だけの手ざわりとして残っていることを知ってほしいんです。

ちいさな温泉町が持っている、ふしぎなほどの奥行きです。