川底から、ぽつりと湧いてくる。斐伊川のほとりに立つと、その湯がずっとむかしからここにあったことが、なんとなくわかるんです。奈良の時代に「漆仁の川辺の薬湯」と記録されたというのだから、人がここに浸かりにきた歴史は、とても長い。

平成に改築された共同浴場には足湯もあって、ふだんの時間をゆっくり使う場所として、ちゃんと今に開かれているんだなあ。川沿いには野湯もあって、管理された情報をもとに安全に楽しめるのがうれしい。長く滞在すると、湯治場という言葉の意味が体でわかってくる気がするんです。

松江道からも木次線からも、すこし時間をかけてたどり着く道のりが、この場所の静けさと合っている。訪日客にとっては、古文書に名前が残るほどの湯が、川のそばでいまも湧いているという事実そのものが、ふしぎで豊かな体験になるんじゃないかと思うんです。

歩いて、浸かって、泊まる。それだけで、時間の感じ方がすこし変わる場所です。