豆腐がとろりと溶けてしまう湯、というのがこの温泉のいちばんの自己紹介なんですよ。河内千丈温泉は白山の麓にひっそりとあって、開湯は昭和の終わりかけのころ。過疎をなんとかしたいという地域の切実な願いから、地面の深くを掘り当てたアルカリ性の湯なんです。

つまりここは、古い歴史が湯を見つけたのではなく、暮らしの必要が湯を呼んだんだなあ。ふるさと保養センター清流に泊まると、その湯で仕立てた湯豆腐がふるまわれるそうで、ふだんの豆腐がちがう食べものになるふしぎを味わえるんです。スキー場がすぐそばにあるから、浸かってはゲレンデを歩くという往復がごく自然にできる。

長く滞在するなら、この静けさと湯のぬるりとした手ざわりが、日々のリズムになっていくのがうれしい。暮らしの拠点として見れば、金沢から車でちょうどいい距離に山がある、という感覚がすこし特別です。訪日の旅人には、平家の落人伝説が残る谷間で、計画的に掘り出された「新しくて土地に根ざした湯」という取り合わせが、ちょっとほかにない体験になるんじゃないかな。