石川県穴水町

牡蛎の養殖棚が、湾の水面にいくつも並んでいるんですよね。七尾北湾に面した南側と、富山湾に開いた東側、ふたつの海をそばに置きながら、穴水町の暮らしはずっと続いてきた。岩海苔やナマコ、くちこやこのわたといった加工品まで、海からの恵みが手仕事とつながっているのが、この町のふだんの輪郭なんです。

穴水町商店街は約1kmつづく通りで、飲食店がたくさん並んでいて、古代から交通の要所だったという歴史がそのまま商業の気質として残っている感じがします。鎌倉時代に長谷部氏が築いた穴水城の痕跡も、飛鳥時代に創建されたという白雉山明泉寺の五重塔も、この町のそこかしこに時間の層が重なっているんだなあ、とゆっくり気づいていく。

北と西の丘陵が冬の風をさえぎってくれるおかげで、比較的おだやかな気候のなかで一日が過ぎていく。夜になると、星空の町として選ばれた空が頭の上にあって、能登ワインをグラスに注ぎながら外を見上げると、それがふしぎでいいなあと思う瞬間なんです。